Es temprano cuando decido acercarme a la playa a tomar el sol mientras leo un libro. La playa a esa hora aún está desierta y precisamente esa soledad es la que busco.
En casa he dejado a mi marido que últimamente no se dirige a mí para nada. Como si no existiera, no sé... no lo entiendo.
Mi hija ha salido temprano y ni siquiera se ha despedido de mí. Está en la misma situación que su padre, hablan entre ellos pero no conmigo. A veces hasta noto que les cuesta trabajo decir mi nombre..
El sol calienta muy suavemente. Me dispongo a coger una postura cómoda para mi quehacer cuando algo me hace mirar al frente y la veo.
Veo a mi hija. No puedo evitar sorprenderme.
¿ De dónde ha salido esta niña?
¿ Por dónde ha venido?
Le hago señas con la mano pero no me ve. Grito su nombre pero no me oye.
Si al menos supiera por qué está enfadada conmigo...
Decido dejar las cosas tal cual y la dejo tranquila.
En cambio, no puedo dejar de mirarla.
Se sienta sobre la arena blanca, suave y tibia de la playa. Mira al horizonte mientras pone su mano derecha sobre la frente para que no la deslumbre el sol.
Lleva un vestido blanco largo y vaporoso atado con una lazo al cuello que deja ver su espalda. Es el vestido que le regalé un verano por su cumpleaños. Sandalias de tiras descubiertas enseñan unos dedos pequeños pintados de rojo.
Las uñas de sus manos tienen el mismo color.
El pelo negro, largo y ondulado casi le llega a la cintura
Por su aspecto no aparenta más de quince años aunque en realidad tiene veintidós.
Ahora cambia de postura y pone sus dos manos sobre la arena, el cuerpo ligeramente echado para atrás y la cabeza inclinada hacia el sol.
Cierra los ojos y se queda así.
Desde la distancia percibo que tiene la cara húmeda, fruto de las lágrimas que derrama.
Me dirijo hacia ella para consolarla, pero no me da tiempo porque se marcha, no sin antes esconder algo en un hueco que ha hecho en la arena.
Me inclino para desenterrar lo que ha guardado y veo una foto.
Una foto mía. Le doy la vuelta y leo lo que lleva escrito.
"Verano del 92. El último verano que pasé contigo. Te quiero a pesar de lo que me hiciste".
Ahora entiendo menos. Echo a correr como un rayo y llego a mi casa en cuestión de minutos.
Tal vez es hora de que encare el problema y me hablen de una vez por todas de qué demonios va todo aquello.
Me paro porque escucho voces y me quedo quieta escuchando atentamente.
-¿ Por qué papá?, ¿ Por qué tuvo que ser tan egoísta y no pensó en mí?, ¿ En nosotros?.
-Hay gente a la que esta vida le viene demasiado grande y no puede con ella, supongo que tu madre era una de esas personas. Una decisión dolorosa... pero fue su decisión.
Jugueteaba con la bastilla de su vestido, la agarraba, se la enrollaba entre los dedos para luego soltarla y alisarla con la mano con absoluta parsimonia.Llevaba rato haciendo lo mismo, sentada en su sillón con un mullido cojín en la espalda que hacía que su cuerpo se encorvara ligeramente hacia delante. De vez en cuando levantaba la cabeza y me miraba, entonces se ponía muy seria. Yo la miraba buscando en sus ojos algún sentimiento, algún pensamiento dicho en voz alta. Hacía tiempo que no hablaba más que alguna palabra suelta,sin sentido para mí aunque tal vez, con algún sentido para ella. No recuerdo el día en que su pelo se volvió tan blanco, ni de cuando su cara se surcó de arrugas, tampoco recuerdo cuando sus manos, antaño enérgicas y seguras se volvieron quebradizas e inseguras.Lo que sí recuerdo con total nitidez, es el día en que dejó de llamarme por mi nombre, recuerdo la primera vez que me miró y supe que me había convertido en una extraña para ella. Me echó al
Comentarios
Publicar un comentario